Micrótilm Negative + 1 E 
Humanitios Preservation Project 


ALBERTO LEDUC 


fl AE, AS 
e y 4 á Bl 


PARA MI MAMÁ EN BL CIELO 


(CUENTOS DE NAVIDAD) 


MÉXICO 


==» 


MDOCEXOY 


ALBERTO LEDUC 


PARA 


MAMÁ EN EL CIELO 


—AD A — 


(CUENTOS DE NAVIDAD) 


Ma. Do a a Mo a A O a A A A A A 


MÉXICO 
Oficina tipográfica de “El Nacional”. 


1895 : 


peíoly UOenI581-] seu 


a 


PARA MAMA EN EL CIELO 


- PARA AMALIA L, 


La niña se llamaba María de los Dolores, y 
su hermanito, dos años mayor que ella, Gusta- 
vo; pero en su particular lenguaje se llamaban 
ella Lita y él Tato. 

Junto á la reja del jardín había un buzón y 


“ ambos hermanos, Lita y Tato, veían con fre- 
cuencia que sus padres echaban en Ja caja 
aquella las cartas para amigos ausentes. 
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Una semana se pasó sin que los niños viesen 
á la madre, una semana en que noche á noche 
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preguntaban á la nana por qué mamá no venía 
á decirles “adiós,” á santiguarlos y á cubrirlos 
bien cen los ponchos de sus camitas. 

Durante el día, nana los alejaba de la alcoba 
de mamá, y cuando ellos preguntaban por qué, 
nana contestaba que porque mamá estaba en- 
ferma y necesitaba silencio y reposo. 

Papá se había tornado indiferente con ellos; 
entraba, salía, volvía á entrar, se paseaba agi- 
tado en su despacho, y tan pronto tomaba á 
ambos niños y los besaba locamente, como los 

alejaba de él. 
-— —¿Qué tiene papá? se preguntaban á media 
voz Lita y Tato, cuando acercándose de pun- 
tillas á mirar á través las hendiduras de la 
puería de su despacho, le veían ya pasearse 
con agitación Ó sentarse con la cara escondida 
entre las manos como si llorase, 

Otra semana más y mamá no se dejaba ver 
ni las agitaciones de papá se calmaban. 

Por las tardes, el calor sofocante aletargaba 
á Lita y 4 Tato, y ambos abrazados se dormían 
sobre la alfombra del salón, rodeados de mu- 
ñecos despintados, de cuerdas, aros y mutila- 
dos polichinelas. 

Despertaban cuando el crepúsculo rojo del 
estío incendiaba el occidente, subían á la azo- 
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tea y se quedaban aterrados contemplando 
(hasta que nana les llamaba) cómo ardía el cie- 
lc y cómo llegaban las sombras. 

—;¡Lita! ¡Tato! ¡A cenar y acostarse! 

¿Qué pasaba en casa? se preguntaban con 
frecuencia. 

—¿Por qué no vemos á mamá? | 
Todas las mañanas llegaba un señor alto, 
flaco, pálido, con inculta melena que le caía 
sobre la solapa de la levita larga, y sólo ese 

señor, papá y nana podían ver á mamá. 

Cuando el señor alto salía, se quedaba largo 
rato hablando con papé. 

Lita y Tato le observaban y veían que papá 
parecía interrogar ansiosamente y el señor al- 
to movía la cabeza, encogía con lentitud los 
hombros y, por último, estrechaba con la ma- 
no derecha la diestra de papá y con la izquier- 
da le acariciaba la espalda. 

Después, papá se encerraba en su despacho 
y se paseaba agitado Óó hundía su rostro en- 
trambas manos como si llorase. 

Ambos niños querían llorar algunas noches 
porque mamá no venía á deciries “hasta maña- 
na”; pero cuando nana veía que estiraban las 
mejillas y que les temblaban las gotas de llan- 
to en las pestañas, les decía severamente que 
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no llorasen y les amenazaba con llevarlos has- 
ta la última pieza de la casa. 

Cuando rana los amenazaba, cerraban los 
ojos como si estuviesen dormidos ya; pero lue- 
go que salía, sentábanse en sus camitas y se 
ponían á conferenciar. 


Tato que, como se sabe, tenía dos años más 
que Lita, proponía levantarse y entrar furti- 
vamente á la alcoba de mamá para contarle las 
gmerazas de nana y preguntarle por qué no los 
dejaban hablarle. | 


Con los pies desnudos y á medio vestir, se 
dirigían hasta la puerta de la alcoba de mamá, 
la entreabrían lentamente y no osaban entrar 
porque siempre había alguien junto al lecho de 
mamá; algunas veces era papá, otras era nana 
Óó una señora enjuta, seca y desconocida que 
venía sólo por las noches. 


Tato y Lita, temblorosos, se detenían á mi- 
rar la semi-obscuridad de la alcoba y á la pe- 
numbrosa luz de la veladora azul, veían la me- 
sita de noche cargada de fraseos y el cuerpo 
de mamá perdido entre la inmensa sobrecama 
de vicuña que cubría el lecho. 


Tato, una noche, después de mirar fijamente 
á mamá, dijo á su hermana: 
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— ¡Lita! ¡Lita! No tiene pelo mamá, y a le cor- 
taron los cabellos. 

Otra noche, los pobrecillos huyeron aterra- 
dos porque mamá, que parecía dormir muy re- 
posadamente, se irguió de súbito y se puso á 
gritar: 

—¡Que se lleven á esas garzas! Por Dios, na- 
na, ¡no dejes entrar garzas aquí! ¡Jesús, cuán- 
ta garza! ¡María Santísima, están ardiendo y 
me quieren picar! 

Tato y Lita huyeron á su alcoba, y en silen- 
cio (para que rana no los oyera) lloraron abra- 
zados. 

—Mamá nos vió, dijo Tato, y creyó que éra- 
MOS YArzas. 

Y desde aquella noche no volvieron á inten- 
tar asomarse por el intersticio de la puerta. 
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Había venido el cura de la parroquia, y re- 
garon flores desde los umbrales de la casa. 

Algunos vecinos, nana y la señora enjuta 
que sólo venía por las noches, tenían cirios en- 
cendidos, formaron una valla para que pasara 
el cura, y sólo éste, un monaguillo y nana en- 
traron á la alcoba de mamá. 

Cuando el cura y los vecinos se fueron, Tato 
preguntó á nana: 
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—¿Por qué vino el padre, nana? ¿tor qué re- 
garon con flores? 

Y nana imprudente contestó: 

-—Porque mamá se va al cielo, 

Tato corrió á buscar á Lita, para decirle lo 
que decía nana, y ambos fueron al despacho de 
papá. Allí estaba papá con la cara escondida 
- entrambas manos; los niños agotando su auda- 
cia, empujaron la puerta, llegaron hasta él, y 
en coro preguntaron: | 

—Papá, papá, ¿por qué se va ma ná? ¿4 dón- 
de se va sin nosotros? 

Papá en el paroxismo de su dolor, sentó á 
sus hijos en sus rodillas y sin contener sus llo- 
TOS MUrmuró: ! 

—¡Sí! mamá se va....- ¿4 dónde? á un país 
negro, obscuro, á un país de tinieblas, de don- 
de no se vuelve nunca.... 

—:Ay, qué miedo! gritaron los niños. 

Papá estrechó á suz hijos contra el pecho y: 
los tres se pusieron á llorar casi á gritos, for- 
mandó un grápo compacto con sus cabezas y 
sus brazos. | 

—¡A acostarse, niños! gritóla voz de rana. 

e agregó papá, á acostarse, y rechazó 
dulcemente á Tato y Lita. 

-—¡Nana! dijeron los niños sollozando cuando 
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estuvieron en su infantil alcoba; papá dice que: 
mamá se va á un país negro, de donde no vo!- 
verá nunca. 

—Papá dice eso, prosiguió nara imprudente, 
porque no cree en el cielo, pero mamá se va al 
cielo.... y muy pronto, agregó á media voz. 

Algunas heras después Tato despertó asus- 
tado, porque había visto que un polichinela sin ” 
brazos y las garzas iban tras de mamá en un 
camino muy árido, muy largo; en cambio Lita 
se sonreía dormida, porque estaba mirando ú 
mamá entre nubes de luz rodeada de ángeles.. 

Luego se restableció la calma en el espíritu 
de Tato y apenas escuchó entre sueños las vo- 
ces agitadas, y los agitados pasos de nana, 


p2p4, la señora enjuta y los demás criados. 
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Se filtraron por las cortinas y por los inters- 
ticios de las ventanas, pálidas placas largas de 
luz, que como angostas hojas de espada se po- 
saron en el pavimento, en los muros y en el 
techo. 

Los niños fatigados durmieron basta muy 
entrado el día. Papá, demacrado, entró á la 
infantil alcoba de sus hijos y cerró bien todas 
las puertas para que no los despertase la luz. 

¡Oh! cuánto hubiera dado él por poder dor- 
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mir también; pero dormir enteramente, no des- 
pertar jamás, dormir como dormía mamá. 

Cuando los niños despertaron ya era cerca 
de medio día, llamaron á nana, y nana los aca- 
rició mucho, los besó repetidas veces, les dijo 
“pobrecitos y los vistió con ropas negras. 

Por la tarde, papá se encerró para no reci- 
bir á muchas gentes que querían hablarle, y 
mientras nana se descuidó un poco, Lita y Ta- 
to fueron hasta la alcoba de mamá. 

Estaban abiertos de par en par los dos bal- 
cones, desde donde se veía arder el cielo octi- 
dlental; mamá vestida de negro y con las ma- 
mos cruzadas, estaba dormida sobre su lecho, 
al pie de éste había una gran vasija con agua, 
que despedía fuerte olor de farmacia, y á am- 
bos lados muchas flores y dos grandes cirios, 
cuyos reflejos unido3 á la luz rojiza del sol ago- 
nizante, iluminaban trágicamente el rostro 
“transparente de mamá dormida. 

¡Nadie había eu la alcoba, nadie! Los niños 
$e acercaron de puntillas, besaron la frente de 
mamá y al verla sin cabellos se les empaparon 
los ojos. 

Luego, como si hubieran cometido un crimen 
se alejaron de prisa temiendo despertarla; y 
mamá se quedó sola, sin más compañía que las 
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nubevilias de humo de cirios que flotaban sus- 
pendidos en el aire de la alcoba, mezclados con 
el aroma de las flores y el olor acre de farma- 
cia que despedía la vasija colocada al pie del 
lecho. 

ee 

Al día siguiente mamá había partido ya pa- 
ra no volver nunca; y como Lita y Tato oyeron 
decir que era preciso avandonar aquella casa, 
el niño llamó aparte á su hermana y la dijo: 
que era necesario escribir una carta 4 mamá 
para que si volvía [pues él sí esperaba que vol- 
viera] no viniese más á aguella casa, sino á la 
nueva, cuyas señas le escribirían. 

Ambos estuvieron acordes en dirigir la carta 
al cielo, la echarían al buzón; y el cartero, que 
- probablemente conocía todos los países, sabría 
por qué tren mandaba su carta. 'Pato manifes-. 
tó que papá había dicho que mamá se iba á un 
país negro, pero Lita le convenció de que aque- 
Mo no debía ser cierto, pues 4¿ mamá no la gus- 
taba nada negro. 

Acordes ya en que mamá se encontraba en 
el cielo y no en el país negro, Tato escribió la 
carta con grandes caracteres, desiguales é in- 
formes. k 

“Mamá, decía la misiva infantil, papá está 
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y 
muy triste, y Lita y yo además de tristes, eno- 
jadoz contigo porque te fuiste al cielo sin de- 
cirnos adiós. 

Si no has de volver escribe pronto, pues ya 
vamos á dejar esta casa.” 

Firmaron los dos niños y metieron su carta 
en un sobre, que rotularon así: 

“Para mamá en el cielo.” | 

Después arrastraron ura ejlla hasta la reja 
deljardín, y Tato tuvo aún que ponerse de 
puntillas sobre el asiento para alcanzar la hen- 
didura del buzón. 

Cuando escucharon el ruido seco del papel 
que caía en el fondo de la caja ed sa aleja- 
ron arrastrando su silla. 

Y esa noche durmieron tranquilos, esperan- 
do que al otro día por la tarde, el cartero ha- 
bía de traer sin faita contestación del ciclo, de 
aquel país azul donde mamá se hallaba. 
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A TERESA LOZANO. 


En Diciembre de 34 aún carenaba el “Inde- 
pendencia” en Ocean Dry-Dock; y yo, junto 
con otros grumetes, me paseaba una Noche- : 
buena por las calles de Nueva Orleans. 

Estaba muy avanzada la noche y hacía frío; 
me había despedido de todos mis compañeros, 
y solo, taciturno, pensando en seres que quizá 
á esa hora bailaban ú oían Misa del Gallo, me 
alejé del centro de la ciudad, buscando un ca- 
fé cantante de tercer orden en donde calentar 
mi estómago con un punch y mis miembros jun- 
to á una chimenea, cuando en el recodo de una 
callejuela adyacente á Royal Street, me encon- 
tré con Mimí y con su negro acompañante. 

Mimí tenía los ojos claros, las pestañas riza- 
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das, el talle fino y quince años de arrastrar so- 
bre la tierra de la Luisiana su existencia de 
bobemia, de miserable mendiga cantadora. 

Toby era un negrillo con más perfiles de ma- 
caco que de hombre; Toby hacía girar la ma- 
nivela de un organillo cuando Mimí cantaba. 

A través de mis nocturnas correrías había 
yo trabado relaciones con la mendiga, y mu- 
chas horas me pasé, largas y tristemente hala- 
gadoras, escuchándola cantar mientras Toby 
movía sus rojizos labios, enseñaba su blanquí- 
sima dentadura y hacía girar la manivela del 
organillo. 

Pero siempre me había encontrado con Mimí 
y con Toby en tabernas, en cafés cantantes y 
en plazas públicas; nunca había podido cono- 
cer su habitación, que yo adivinaba miserable 
y triste. 

Hacía gran frío, mucho frío, aquella noche 
de Diciembre que yo encontré á Mimí en una 
callejuela adyacente 4 Royal Street; sus carnes 
blancas temblaban bajo les harapos de la men. 
diga y apresuró el paso seguida de Toby, sin 
advertir que yo la observaba y la seguía, 

Muy pronto adiyiné que el negrillo y la bohe- 
mia habían bebido más ponches que los de cog- 
tumbre, pues ambos tambaleaban y se detenían 


a 


de cuando en cuando á mirar cómo cintilaban 
sobre el cielo las estrellas blancas. 

Atravesamos muchas callejuelas obscuras y 
estrechas, pasamos frente á muchas tabernas 
iluminadas interiormente, y llegamos por fin á 
una en donde entró Mimí. 

Allí cantó le pays ou fleurit Poranger, y be- 
bió dos ponches. 

Salió y volvimos á emprender la caminata 
sin rumbo á través de callejuelas y calles. 

Mimí y el negro organista se echaron á an- 
dar muy de prisa, hasta que llegaron al extre- 
mo de Dauphine Street. Allí, frente á una 
puertecita verde, ambos se detuvieron y yo in-- 
tenté acercarme. El negrillo y la mendiga em- 
pujaron la puertecita y yo me detuve en el din-- 
tel para contemplar aquel home de bohemia. 

—Fire, dijo Tooy. 

—Pire, repitió Mimí, put fire. 

Y se acerzaron á la chimenea, en cuyo fondo- 
brillaban dos lucas redondas y fosfóricag. Am-- 
bos se sentaron en el suelo y no tardaron en 
dormirse. Entonces empujé la puertecita que 
habían olvidado cerrar con llaye y penetré en 
el hogar de la bohemia. Llegué hasta la chi.- 
menea y ví que las luces redondas ge movían;. 
me acerqué más y mientras contemplaba en la 
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sombra el grapo que formaban la mendiga y 
Toby, llegaron hasta el regazo de Mimí las lu- 
ces fosfóricas. Entonces ví muy de cerca las 
marchas redondas de claridad que habían da- 
«do calor 4 la mendiga y á su acompañante, y 
¿pude acariciar el enarcado lomo de un gatazo 
negro y escuáílido que compartía su miseria 
con Mimí y que pasaba su Nochebuena en el 
xescoldo de una chimenea sin fuego. 


LOS TRES REYES 


A BERNARDO COUTO (jr.) 


Carolina X...... murió en una celda del 
hospital de locas; Juan Reyes, su marido, se 
congestionó con alcohol en el patio de una co- 
misaría, y gus tres hijos quedaron abandona- 
dos y sin amparo en el fondo de un cuarto hú- 
medo de tarcer patio. 

Luisa, María y Manuel, que estos eran log 
nombres de pila de los tres Reyes, tenían suce- 
sivamente: la primera, quince años; la segun- 
_da, trece, y el tercero diez, que cumplía el 24 
de Diciembre. 

Carolina, como se ha dicho, murió demente. 
dos años antes que Juan, su esposo, se embria- 
gara por la vez postrera; pero ya desde en vi- 
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da de Carolina y Juan, los tres Reyes salían, 
instigados por su padre, á limosnear á través 
de las calles de esta ciudad. 

Los tres Reye3 tenían rubios los cabellos, 
como Carolina, y muy negros y hundidos los 
ojos como Juan. 

Cuando salían á limosnear, Luisa caminaba 
entre María y Manuel; cuando caminaban se 
entreabrían los harapos con que Luisa cubría 
su cuerpo y se miraban sus muslos blancos y 
delicados de mendiga virgen. 

Algunas veces los tres Reyes iban á visitar 
á la esposa del clubman C.... y de allí salían 
transformados y lujosamente grotescos. 

Manuel, con la mitad superior de un frac vie- 
jo del clubman, se envolvía el busto y perdía 
gus manos en las anchísimas mangas. 

Luisa se abrigaba hasta los muslos con una 
matinée usadísima de la señora filantrópica, 
que también era alta y gruesa; y María ocul- 
taba todo su cuerpo, desde el cuello hasta los. 
pies, en un caracol agujereado, ex cc 
de la misma dama. 

Algunos meses después de la muerte de Juan 
Reyes, Luisa se vió constantemente persegui- 
da y solicitada por Concepción. Esta Concep- 
ción habitaba un zaquizamí cerca del cemen- 
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terio de Santa Paula; allí amontonaba diaria- 
mente las basuras y papeles viejos que juntaba 
en sus correrías á las casas de comercio; y por 
la noche, después de amontopar sú mercancía, 
iba á visitar á la niña Carlotita. La niña Car- 
lotita llevaba sesenta año: de vida en este pla- 
neta sublunar, de los cuales quince se habían 
pasado agitadísimos bajo la férula paternal del 
cochero que la vió nacer; durante veinte ven- 
dió su cuerpo, y los veinte restantes los había 
empleado traficando con la carne femenina de 
jóvenes vencidas por la vida, 

Así, pues, Concepción la trapera, á justan- 
cias de la niña Carlotita, perseguía é Luisa Re- 
yes, y le ofreció diez pesos porqre aceptara jr 
á vivir á la casa de la 2 ña. Luisa aceptó, de- 
jando á María y á Manuel herederos universa- 
les de su profesión de mendigos y de sus iela- 
ciones con la esposa obesa de: ciubman. 

Desde que Luisa ace¡:tó la protección de la 
niña Carlotita, se propuso también buscar pro- 
tectora para María; pero hubo que esperar al- 
gunos años, teniendo en cuenta su cortísima 
edad, aun cuando a! decir de Carlotita, no era 
obstáculo la edad; así fué que, un año después 
de Luisa, María ingresó también en !as filas 
de las niñas reclutadas, 
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Manuel, encontrándose desamparado, vivió 
clgunos meses sacando pañuelos y después re- 
lajes, hasta que un policía lo atrapó en la Pla- 
¿a de Armas un día 24 de Diciembre, que Ma- 
nuel cumplió doce años. 

Esa Nochebuena la pasó Manuel Reyes en 
la comisaría; las otras posteriores á esa las ha 
. pasado en el departamento de pericos en la cár- 
cel de Belén, pues Manuel está encausado por 
homicidio cometido en la prisión. 

Y de esa manera viven los tres Reyes en es- 
ta ciudad: Luisa y María esperando el hospi- 
tal, y Manuel dctido el jurado que ha de 
condenarlo, seguramente, á la pena capital, Ó 
por lo menos, á veinte años de prisión. 


LA NOCHEBUENA A BORDO 


ALA MEMORIA DEL MALOGRADO MARINO 
DON JACOBO RODRÍGUEZ TOLEDO, 

2% COMANDANTE DEL CAÑONERO “INDEPENDENCIA”, 
DURANTE MI PERMANENCIA Á BORDO. 


O El Golfo Mexicano, infirito, desolado, 
inmenso.... La “Santa Elodia”, blanquísima, 
empujada por el Noroeste, arrastrando á popa 
la inseparable faja de agua fosforescente..... 
y el firmamento profundo de las noches de Di- 
Cciembre salpicado de astros cintiladores..... 

Aquella Navidad fué sangrienta para los tri- 
pulantes de la barca blanca que se llamó '“San- 
ta Elodia”. 
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Por la mañana de aquel 24 de Diciembre, 
atracó al costado de estribor de la barca el bo- 
te del práctico. 

De las diez embarcaciones ancladas enton- 
ces en la rada de Progreso, “Santa Elodia” era 
la más esbe'ta, la más gallurda, la más blanca, 
la barca más bella de crantas ví durante mis 
correrías loca3 por mar. 

¡Cuánto me entristeció mirar, á la vuelta de 
uno de mis viajes, su casco despedazado y su 
sirena de proa bañándose angustiosamente en- 
tre los arrecifes que llaman en Veracruz la a 
vandera.... 

Además del capitán y su segundo, tripula- 
ban “Santa Elodia” tres campechanos, dos ma- 
triculados de Tampico, un grumete alvarade- 
ño á quien decían Lango y un albanés colosal, 
tacitarno, encorvado ya por los rudos trabajos 
de treinta años de mar. : 

Babafirgo, que así se llamaba el albanés, 
.bablaba muy poco y muy mal el español; pero 
fácilmente aprendió las fatídicas palabras: s0- 
ta, cabailo, rey, siete, cuatro, viejo, mozo de color. 

Aprovechando el terral que voluptuosamen- 
te balanceaba los barcos anclados, “Santa Elo- 
dia” largó sus lonas, y como gaviota inmensa 
que moja las puntas de sus alas, se fué per- 
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diendo.... alejando, bella, blanquísima, esbel- 
ta.... acercándose á la infinita línea que jun- 
ta el horizonte con el mar.................. mn 

A la media noche, entre 23 y 24 grados la- 
titud Norte, en un panto perdido del Golfo 
agitado, los tripulantes de la barca blanca ce- 
lebraban su Navidad; debajo del castillo de 
proa, cerca del cabestante y á la claridad am- 
bigua de un farol de cristales polvosos, cinco 
marineros rodeaban el círculo de laz, una ba- 
raja, un caneco de ginebra, tres botellas de 
wiskey, un montón de pesos y algunas mone- 
das de oro...... 

En los-barcos mercantes no se conocen ni la 
escasez ni la miseria; á bordo de esas goletas 
y bergantines y fragatas esbeltísimas, no se 
resienten las tripulaciones de las bancarrotas 
del Era:io vi de los desíaleos gubernativos; en 
los bolsillos de esos marineros que no visten 
el uniformo de la Marina del Estado, siempre 
hay oro y movedas de lejanísimos países. 

El capitán de “Santa Elodia” dormía en su 
cámara, el segundo se paseaba sobre el puen- 
te; uno de loz campechazos hacía girar la rue- 
da del timón, y Lango, el grumete alvaradeño, 
cuidaba que vo fuese sorprendido el garito im- 
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pruvisado bajo el castillo de pros, cerca del 
cabestante y á la incierta claridad del farol 
polvoso. ] 

Los dos matriculados de Tampico eran ““pun- 
tos” malos, estaban pobres y recién embarca- 
dos; perdierou lo poco que poseían y sa ocupa- 
ban en beber f+brilmente, acercando á sus la- 
bios las botellas de wiskey y mirando de reojo 
las “libras esterlinas” de Babafingo. Un cam. 
pechano de anchísima faz era el montero, y el 
otro campechano y el albanés jugaban fuerte. 

—Caballo y rey, dijo pausadamente el mon- 
tero. 

El otro campechazo puso diez pesos mexi- 
canos al caballo, y Babafingo cuatro monedas 
de oro inglés sobre la carta que liaman rey de 
bastos. 

—Yo vago (yo voy) al rey, dijo Babafingo; 
y tomando una botella, bebió lenta y acompa- 
sadamente hasta vaciarla. 

Mientras el albanés bebió, el montero miró 
la carta que venía y violentamente la ccultó en- 
tre la manga de su camisa de franela; pero el 
movimiento no fué tan rápido para que no lo 
percibierar ¡as miradas de buitre del albanés, 

Su cabeza, redonda y corta, se hundía sobre 

gus anchísimas espaldas; sus pupilas azules, 
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perdidas entre las arrugas de los párpados y” 
bajo las cejas abendantes y canosas, parecían 
no mirar, parecían estar empañadas por las 
brumas eternas de los mares boreales. Sus ojos, 
más bien que ojos de hombre, semejaban dos 
carnosidades sobre las que vegetaban pelos 
blancos é incultos, que cubrían dos gotas de 
agua turbiamente azu!. 

Descorfiad de esas pupilas que parecen no- 
mirar. 

Las de Babafingo habían adquirido ese nic- 
talopismo peculiar á los bandidos y á los ma. 
rineros, esa facultad de penetrar las sombras 
y las tinieblas; las pupilas del albanés sabían 
distirguir la luz de una estrella de la de un 
faro lejano, conocer cuál espuma es da olas y 
cuál de arrecif.s y adivinar á la primera ojea- 
da perspiczz lo quae es tierra firms y lo que es 
islote árido y desolador de candente arena.... 

El albanés miró la carta oculta entre la man- 
ga de franela y la epidermis del campechano, 
el rey de oros que estaba á la puerta y le ha. 
cía ganar cuatro libras. Rugió de una manera. 
extraña, juró en una lengua ignorada: 

—Charratáa Eskatamutria..... 

Juramento desconocido que Lango. el gru- 
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mete alvaradeño, se había hecho explicar por 
Babafingo, en las tardes, á la hora triste en 
que la Juz solar desaparece de nuestro hemis- 
ferio. Charratáa Eskatamutria.... juramento 
«QUe rara vez pronunciaba Babatingo; y cuando 
la mar furiosa ó el Norte destructor le hacían 
rugirle, se santiguaba después, y si Lango en 
son de barla exclamaba: 


—Charratáa Eskatamutria! 


—No lo repitas, Lango—decía el albanés—es 
un insulto á la Divinidad..... E 


— Charratáa, rugió Babafingo, Charratáu 
Eskatamutria, y rápido, violento, feroz, despa- 
-«dazó la botella que tenía en la diest:a sobre la 
cabeza del otro campeckano. Cayó este, ensan- 
grentado y aturdido, Babafingo le oprimió el 
pecho eon Ja rodilla izquierda, y entonces se 
- trabó la lucha entre el montero y el albanés. 
Ambos sacaron los cuchillos de entro las fajas 
ceñidas á la cinturz. Lus tren hombres forma- 
ban un grapo informe debajo del castillo de 
proa: Babafingo impidiendo siempre, com su 
¿pierna colosal, que se levantara el campecha- 
no herido; el albanés con el montero bajo el 
pecho, el montero intentanio herir 4 Babafin. 
Zo en el cuello; y el albanés, terrible, inexora- 
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ble, cruelísimo, apuñaleando gl montero hasta 
dejarle inerme. 

Y mientras se bailaba y se bebía y se mur- 
muraban ternezas al oído delas damiselas ele- 
gantes y bellas en la capital de la República; 
mientras los sacerdotes entonaban la solemne 
Misa de Navidad bajo Jas bóvedas de los tem- 
plos, allá.... cerca del trópico de Oáncer, á 23 
ó 24 grados latitud Norte, en un punto perdi- 
do del Go!lfv Mexicano, se representó esa tra- 
gedia sencilla y vulgar: uu homicidio á bordo 
de una barca blanca, llamada “Santa Elodia” 
.--..Ppor escenario la llanura del seno mexica- 
Do, llanura infinita, fosforescente, cbscura; y 
por espectadores Lango y los tampiqueños, 
que miraban atónitos aqueila matanza y aquel 
oro salpicado de rojo. 

Expiró el montero sobre un charco de san- 
gre; el camp+chazo, herido por la botella, se 
quejaba lastimosamente, y el albarés colosal 
se levantó de sebre sas víctimas, recogió el oro 
ensangrentado y las barajas, limpió con la 
manga de su camisa de franela el sudor y la 
Sangre que mojaban su rostro, y después de 
arrojar su cuchillo al agua, se acercó á Lango, 
le dijo que callara y le dió una moneda de oro. 

Pero ya era tarde, el capitán y el seguuda 
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estaban á proa y miraban alter ativamente el. 
cadáver, al herido y al homicida. 

El albanés se puso á temb!ar y se echó á los 
pies del segnndo. 

—¡Los grilletes! ordenó impasible el cap'tán, 
¡log riera y £ la cala hasta llegar á Nueva 
OrlJeane! 

Los tampigueños cerraron los g: illotes á los 
pies de Babafirgo, le ataron la: manos y E ba- 
jaron á la cala. 

Después sacaron un Foque (1) del pañol de 
velas viejas, y Lango, tomando !a aguja, la ce- 
ra y el rempujo, amortajó al muerto en la lona 
que había salpicado el mar. 

Iban á ser las cuatro de la madrugada; un 
tampiqueño fué al timón 4 relevar al otro de 
Campeche, y mientras llegaba la luz solar, 
y mientras e! sol amarillo, volvía del hemisfe- 
rio opuesto, Lango, un tampiqueño, e! campe- 
chano herido, con la frente veniada, y el timo- 
nel que salía de gaardia, redearon el cadáver 
amortajado con la lona de la vela triangular 
del bauprés...... y como són muy frías las no- 
ches de Diciembre en el Golfo, entre 24 y 26 
grados, durante el velorio se vaciaron las bo- 
tellas de wiskey y el caneco de Ginebra. 


(1) Pequeña vela triapgular. 
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Y el albanés rugía en la cala, sollozaba, blas- 
femaba en su lengua enérgica y extraña, 
—Charratáa Eskatamutria..... : 


Salió el sol, impasible, redondo, amarillo, Se 
levantó el acta, que firmaron los tripulantes 
que sabían escribir; se ató un lingote al cadá- 
ver amortajado en la vela...... y, dándole vue- 
lo, haciendo un impalso Lango y un tsmpique- 
ño, arrojaron el muerto á la mar; lejos, pa1a 
que las clas no lo go'pearan contra el costado 
de la barca. 

Y en la cala, Babafingo, rugía, blazfemaba 
en su extraña lengua. 

—¡CUharratáa! ¡Charratán Eskatamutria! 

Por la tarde se dislocaron sobre el extenso 
cielo azul innumerables nubes, semejantes á 
duendes y esqueletos colosales que mistifican 
á los humanos con imposibles contorsiones. 

Y cuando el sol empañó su círculo debajo de 
la infinita línea que junta el firmamento con el 
mar, se desató el gemido del Norte, prolonga- 
do y ensordecedor, hasta que la “Santa Elo- 

dia” entró al Mississippí. 
El albanés fué juzgado por las autoridades 
de Nueva Orleans y condenado á 20 años de 
- “Baton—-Rouge”. 
AMí vive; allí extingue su cor dena, allí pien- 
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sa en sus hijos, que pescan el bacalao en los 


bancos de Terranova; en sus hijos, á quienes 
no volverá á ver...... 


—Así pasamos aquella Nochebuena á bordo 
de la barca blanca que tanto te gustaba, me 
decía Lango ura tarde que bebíamos mint ju- 
leps en el café de la Paloma. 

Seguimos sorbiendo el aromático brevaje á 
través de las pajitas hueeas; salimos del café, 
pasamos Pescadería; al llegar detrás de la Co- 
mandancia, nos detuvimos cerca del mar y sin 
hablarnos, sin decirnos palabra alguna, nos 


detuvimos á mirar la línea de peñascos que 


llaman la Lavandera y el casco blanco de la 
“¿Santa Elodia” apenas perceptible. ... la sire- 
na de proa bañándose angustiosamente entre 
la espuma de las 0'as que se despedazan con- 
tra los arrecifes. 


COSTUMBRES MEXICANAS: 


POSADAS Y NAVIDAD 


Sentadas frente a! piano Pleye!, Lola y cua- 
tro amigas íntimas ensayaban la tarde de un: 
18 de Diciembre las letanías de la Virgen Ma- 
dre. | di 

Aquella noche iba á ser la tercera de posa-- 
das; le tocaba á Lo'a, es decir, al Coronel, pa- 
dre dela joven morena que se hallaba sentada 
frente al piano y que se había empeñado en. 
lucirse en el canto. 

Las dos primeras noches las posadas fueron 
de muchachos, y solamente los niños y niñas- 
- hijos del Coronel dieron lucimiento á la posa»- 
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da. Las dos noches anteriores los muchachos” 
'habían cantado el Sancta María y el Virgo Vir- 

ginum, llevando en procesión tres esculturas 

“en cera, muy defectuosas y pequeñas, que re- 
presentaban al casto Patriarca, vestido con 

túnica verde y amarilla capa, á su santa espo- 

sa sentada sobre un asno y á un ángel que lo 

-cConducía. | 

Aquel grupo en cera lo compraron los her- 
manos menores de la primogénita del Coronel 
el 16 de Diciemtre por la tarde en una de tan- 
ta3 barracas como se levantan todos los años 
en los días que preceden al de Navidad, en de- 
rredor de la plaza principal de la ciudad de 
México. 

En una de las barracas formadas con made- 
ra y loza muy blanca, se compraron también 
las ramas frescas de ciprés y el hero para 
adornar el altar que servirá á los santos pere- 
grinos durante lcs nueve días de posadas. 

Además de los confitillos, los cestos de pa- 
pel y los cacahuates, los muchachos compraron 
'la piñata, que consistía en un cántaro cubier- 
to con papel de colores, fgurando una bruja 
montada sobre una escoba. 

Con las frutas llenóse la piñata, y antes de 
las 7 de la noche los hermanos de Lola colga- 
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ron el cántaro-broja en la entrada del come- 
dor y se comenzó la posada. 

Después, los muchachos de casa y los invi- 
tados recorrieron los corredores y el interior 
de la morada del Coronel, llevando en andas 
£ los peregrinos y cantando: Sancta María, 
Sancta Virgo Virginum; y el coro contestaba, 
cantando también: Ora pro nobis, 

Luego, algunos que llevaban bujías de colo- 
res para alumbrar á los peregrinos, entraron 
al comedor; y los otros, los que cargaban á log 
santos, quedáronse en la pieza contigua para 
pedir la posada. Estos últimos, cantaron así 
frente á la puerta cerrada: Quién les da posada 
á estos peregrinos—Que vienen cansados de an- 
dar los caminos. Los del comedor contestarom 
negando la posada; pero á instancias de los 
primeros, los segundos ceden, se abre la puer- 
ta, se vitorea á los santos peregrinos y se leg 
coloca en su altar. Después, los muchachos se 
fueron vendando los ojos uno á uno, hasta que 
el más afortunado rompió la piñata y todos em 
grupo se arrojaron al suelo á recoger las frutas 
que caían del cántaro. Por último, repartié- 
ronse entre los invitados los cestitos de papel 
con confitillos, y á las 10 todo el mundo dor- 


mía en la casa del Coronel. 
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Así como la primera, fué también la segun- 
da noche; pero á la tercera, Lola, entusiasma- 
da, se encargó de dar mayor brillo á las posa- 
das. Como ella era la hija mayor y casi la ma- 
dre de aquella familia, pues el Coronel había 
enviudado desde hacía largo tiempo, era la con- 
sentida, y fácilmente obtuvo de su padre que 
hubiese baile desde esa tercera noche, 6 lo que 
es lo mismo, que las posadas fuesen formales, 
para lo cual vendrían todas sus amigas y los 
jóvenes á quienes ellas jnvitaran. 

Por eso la tarde del 18 de Diciembre, Ecla 
y sus amigas ensayeban frente al piano las le- 
tanías de María Santísima. 

Sobre la mesa del comedor había botellas de 
cognac, de jerez y de champagne de la viuda; 
había también una lata de te para los ponches 
y trescientos pasteles encargados á una pas- 
telería francesa. Cvando se levantaron de fren- 
te al piano, Lola propuso á sus amigas ir á la 
Plaza Principal para comprar la colación. 

El amarillento sol de Diciembre había des- 
aparecido bajo la línea de montañas que cir- 
cunda el Valle, y el cielo transparente del in- 
vierno en las zonas templadas comenzaba á 
obscurecerse ya, cuando la joven morena y sus 
amigas llegaron á la Plaza Principal. 
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Los argentados fulgores de los focos eléctri- 
cos y las lámparas amarillentas de las barra» 
cas, alumbraban el gozo de aquella multitud 
compacta y complexa. 

En aquel invierno estuvieron muy de moda 
las pelerinas de cachemir, y junto á esas ele- 
gantes capitas, llevadas por las muchachas de . 
la burguesía pudiente, veíanse los chales ne- 
gros de las costurerillas y los rebozos de las 

sirvientas y muchachas pobres. Los vendedo- 

res voceaban á gritos su mercancía; en las ba- 
rracag se veía la colación formando pirámides 
. blancas y rosadas, en el suelo había también 
pirámides de naranjas y otras frutas de la es- 
tación, y frente á esas pirámides, fogatas de 
madera resinosa.... y sobre todas las barra- 
cas, sobre toda aquella multitud complexa flo- 
taba como un ambiente exuberante de vida, de 
alegría, de excitación, Ce deseos y de verbena 
popular, en fin. 

La tercera noche de posadas se rezó y cantó 
rápidamente, y rápidamente también se pidió 
la posada; pero en cambio, desde las diez de 
la noche hasta la una úe la madrugada se bai- 
1ó con entusiasmo. 

- Al despedirse, los invitados se repartiaron 
entre ellos los gastos de las seis noches restan- 
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tes; cada amigo se hizo cargo de una y Se con- 
vino en que la Nochebuena le tocara al Coro- 
nel y que se bailara hasta el amanecer. 

Ya desde la cuarta noche casi todas las mu- 
chachas tenían su oso, es decir, su galán que 
las cortejaba, porque en el resto del año no es 
muy fácil hablar á solas con ellas; y durante 
el vértigo de los valses, en el balanceamiento 
de los sgchottisch, ó en el voluptuoso descanso 
de las danzas, ellos se inclinaban á los oídos 
de ellas, que se sonrojaban ó sonreían. 


Y 
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Llegó el 24 de Diciembre y, desde por la tar- 
de, Lola estuvo disponiendo los mariscos y la 
ensalada para la cena de media noche. 

Antes del obscurecer, ella, sus hermanos y 
sus sirvientas, salieron á comprar las piñatas 
y la colación. Aquella tarde, la Plaza Princi- 
pal de México, con sus barracas y su inmenso 
gentío. exhalaba alegría extrema. Sobre el 
transparente firmamento azul, apenas corrían 
celajes que matizaban á intermitencias los ful- 
gores postreros del sol occidental, y cuando la 
hija del Coronel con sus hermanos y criadas 
volvió á su casa, ya los astros de las constela- 
ciones visibles en las zonas templadas, cintila- 
ban argentinamente sobre el cielo. 
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Dos horas antes de media noche, la campa- 
na mayor de la iglesia Catedral y las de mu- 
echos otros templos, llamaban á misa del gallo; 
por las calles, innumerables grupos de trasno- 
chadores bebían y cantaban al son de sus gui- 
- tarras; en derredor de la Plaza Mayor seguía 
el bullicio atronador de compradores y de ven- . 
dimieros, y sobre el cielo profundamente trans- 
parente de Jas noches invernales, brillaban 
eerca del occidente las siete estrellas resplan- 
decientes de Orión, mientras que por el levan- 
te se asomaban las tardías constelaciones aus- 
trales. Pero todos los astros, tanto Jos de pri- 
mera como los de tercera magnitud, cintilaban 
argentinamente como diamantes amarillentos 
euyas temblorosas facetas acaricia la luz. 

Entretanto, en la casa del Coronel se acaba- 
ban los preparativos para la cena y para el 
Nacimiento. En el fondo del salón habían co- 
locado los muchachos una mesa, y con cajas 
de cartón formaron una gradería que cubrieron 
con heno, Al!í iba á estar el Nacimiento exha- 
lando aroma de ramas frescas y de musgo, 08- 
tentando en la grada más alta un portal de 
cartón bajo el que se hallaban arrodillados los 
excelsos padres del Niño-Redentor. A Jas once 
y media se sirvió la cena, y con ella la tradi- 
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cional ensalada teñida carmíneamente con el 
zumo de la remolacha. Cuando sonó la media 
noche, se arrulló al Niño—Dios y se le colocó en 
el Nacimiento, mientras temblaban sobre el lí- 
mite occidental del cielo, los tres astros que 
forman el tahalí, y por el Norte, los siete mur- 
dos tembladores de la Osa Mayor despedían 
reflejos blancos. 

A. la una de la madrugada comenzó el bale; 
Lolita y su oso, lo mismo que sus amigas y sus 
galanes, se tuteaban ya, y se citaban para el 
baile de compadres el próximo 6 de Enero. 

Cuavdo llegó la luz de Navidad, ellos abii- 
gados hasta el cuello, ofrecieron sus brazos á 
ellas, que escondían sus interesantes cabecitas 
entre la nutria Ce los mantones y de las pelc- 
rinas. Ellos estaban somno!liento3, pálidos; al- 
gunos, antes de salir, buscaron en el comedor 
alguna olvidada botella de Raderer. Ellas, 
con las mejillas coloreadas por la fatiga del 
baile y las brillantes pupilas hundidas entre 
sombras vegruzcas, salieron apoyadas en los 
brazos de sus 2compañantez para seguir des- 
pués su peregrinación en la vida, quizá muy. 
larga, quizá cortísima: quizá la Navidad próxi- 
ma mucho3 estarían sepultados y olvida: 08. 

Y mientras, el tardío sol ama: iJ.ento de Di- 
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ciembre comenzó á lanzar perezosamente sus 
resplandores desde el espléndido y eterno azult 
del cielo mexicano.... eterno, sí, porque has- 
- ta en los días más crudos del invierno, la Ca- 
pital de México conserva visible su colosal cin- 
turón de montañas azules y su esplendente fir- 
mamento azul también. 


Escrito para "La Ilustración Artístican de Barcelona, 
Diciembre de 1892, 


SIDERAL 


(DE UN DIARIO ÍNTIMO) 


A FRANCISCO M. DE OLAGUÍBEL, 


: Media noche, Diciembre 24 de 1 


“Hasta mi cuartucho miserable, semejante 
3 celda carmelitana, llegan las destempladas 
voces de las vecinas que cantan y los gritos 
«le los trasnochadores ebrios que lanzan sus 
wociferaciones al transparente cielo invernal, 

“Hasta el alféizar desvencijado de mi ven- 
tana llegan también los aullidos de las vende- 
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doras de la plaza cercana y la incesante grite- 
ría de los pilletes. 


“Y ni la gritería, el bullicio ni los destempla- 
dos cantos, ahuyentarán de mi celda la pavo- 
rosa soledad que abruma mi fatigado espíritu. . 
¡Ah! ¡Si pudieran venir aquellos que pasaron. 
conmigo navidades handidas en el abismo de 
lo perdido; si pudieran venir á poblar esta cel: 
da fría y arrojar de ella ese aterrador fantas-- 
ma que llaman la soledad! 

“¿Pero ninguno vendrá, todos están olvida- 
dos, muertos, ausentes.... 


“¿Loa vecinos ebrios siguen vociferando, las 
wiejas y los niños lanzando aullidos al firma- 
mento invernal. 

“Y fatigado de aislamiento, abro mi ventana 
para mirar cómo tiemblan los mundos en la 
transparente profundidad del infinito, 


“Más allá del cenit, caminando al ocaso, es- 
tá Orión el gigante, la constelación amada, vi- 
sible en todos los países de la tierra, la cons- 
telación querida, que por doquiera ros cubre 
con su enorme rectángulo de astros brillantes.. 

“En lugares lejanos de vuestro hogar, cuan- 
do la nostalgia se exacerbe, buscad Rígel so- 
bre el firmamento, sonreid con Adahel y con- 
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las tres estrellas del tahalí que miran desde el 
“espacio vuestra patria. 

“Alpha del Carro tiembla blancamente £o- 
bre las tinieblas siderales; y la polar, semejan- 
te á pop'la empañada y lacrimosa, cintila dé- 
bi! por el Norte. 

“Desde el triángulo de Casicpea, se despren- 
de una estrella errante que va á hundirse en 
«los abismos cószmicos australes, 

“La gritería y los cantos dieminuyeron ya; 
se escucha el aullido lejano de un perro, como 
prolorgado sollozo de alma en pena, y rozan- 
do las vidrieras apoliliadas de la ventana, graz- 
na fánebremente un buho.... | 

“¿Por qué no puedo, como los trasnochado- 
res que gritaban, sofocar mis penas? ¡Ah! La 
novela de mi alma no es tau divertida como 
los cuentos3 de hadas, no es ni siquiera sensa- 
«cional; es monótona, vulgar, insípida. ¡Y de- 
sear la muerte para descausar! ¡Vamos, qué 
locura! ¡Como si la vida misma no se encarga- 
ra de curarnos las sangrientas heridas que abre 
en nuestra alma! 

“¿Como si tuvieran alguna importancia los 
.Sufrimientos -y las miserias humanas cuando 
-8e miran desde la vertiginosa cima de lo Infi- 
«mito! ¡Como si el dolor Ó la muerte de un ser 
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moditicaran en algo la inmutable marcha del 
Universo! j 

“¿Como si la desesperada angustia de un es- 
píritu pudieraconmover ála Desconocida Faer- 
za que nos empuja al mundo....! 

“Pero cuánto consuela durante los abruma: 
dores inviernos del alma, buscar abrigo en las 
existencias astrales, pedir calor 4 loz mundos 
cintiladores que nos miran sufrir desde la in- 
mensa bóveda obscura del firmamento. Y por 
un instante siquiera, dejar de escuchar los gii- 
tos de los trasnochadores ebrios y las destem- 
pladas voces de las vecinas somnolientas.... 
y por un instante también dejar de sentir el 
frío mortal de los muertos, que vieren á pasar 
la Navidad junto á vos, para sentir la caricia 
consoladora de los soles giderales inmutables 
y eternos...... 

o. 

“¿Arrancaré y convertiré en cenizas estas 
hojas, á través de las cuales se trasluce la ra- 
quítica desnudez de mi alma? 

“¡No! 

“Las ataré, sí, para conservarlas con otras 
que forman el osario de mia sensaciones y de 
mis ideas.... 

“Y queriendo atar estas hojas, busqué una 
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cinta, y encontré una que descoloró el tiempo, 
una que fué rosada y que sirvió una Navidad 
también, para formar un lazo con ella en el 
aguinaldo ofrecido á una mujer que hoy cele- 
bra su Navidad con los gusanos blancos que 
viven en los ataúdes”.... 
Diciembre de 1891, 


| NO “SLEEPING-CAR” 


] AA 


A JOSÉ P. RIVERA. 


1l était mort mort, mort. —CoM= 
TE VILLIERS DE 1'IsLE-ADAMe 


El día anterior, los cinco carros dormitorios 
de que disponía la empresa, habían partido en 
un gran tren extraordinario especial, y por eso 
el negrazo conductor dijo con insolente voz ú 
los cuatro pasajeros de primera, alumbrándo- 
les la faz con su linterna roja: 

—;¡No sleeping—car! 

La estación, bañada con claridades eléctri- 
48, manchaba de amarillenta luz la inmensa 
llanura negra, en donde se acumulaban las ti- 
- ¡ieblas nocturnas. 
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La caldera del tren que iba á partir, respi- 
raba por *13 válvulas de escape, y en la deso- 
Jada ivmensidad de la estación, sólo los cuatro 
pasajeros y el negro conductor reflejaban sus 
siluetas sobre el asfalto del pavimento. Allá, 
en la torebrosa plan cie que se extendía fuera 
del espacio alumbrado por los focos de luz, se 
miraban á intervalos moles irregulares y ne- 
gras, más negras que la llanura y que desta- 
caban sus obscurísimos perfiles sodre el fondo 
de la extensión llena .¿e sombras. Aquellas 
moles irregulares, eran locomotoras en reposi- 
ción que semejaban colosales sapos negros, 

"grúas euormes que, como salamandras inmen- 
sas, levantaban al espacio el engranaje de sus 
cadenas, Ó furgones y coches esparcidos como 
cajas monstruosas sobre la ilimitada obscuri- 
dad del campo. 


* * 

Sonaron las ozko. De los cuarteles vecinos: 
se escapó el toque de retreta, que fué á perder- 
se en el aire con el eco del quejumbroso silbido 
. de la locomotora, El tren se movió y los cuatro 
pasajeros se instalaron en el coche de prin: 
ra á falta de sleeping—car. ' 

En el ángulo cercano á una lámpara, insta- 
lóse el primero que entró al coche; era éste (el. 
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pasajero) un clérigo alto, escueto, de angalosa 
fiz. tobre cuyo3 apagados ojos brillzban los: 
cristalez de unas antipai.as. Se desasió del 

manteo, y abriendo e! b.eviario, púso:e 4 1ezar 

víspera3 y maitinez. Muimuraba en voz alra: 

Domine labia mea aperies, se sautiguó los delga- 

dísimos labios y en seguida dejó que vinieran 

atropellíndose los versículos del salterio á su 

baibucieníe boca. A veces levantaba sobre los 

cristales de $us antiparras, las turbias pupilas 

para mirar á sus compañeros de viaje. El que 

se hallaba frente á él, era un rubio obeso, de 

mejillas muy rojas, vestido con largo gabán y 

y llevando a! costado un saco ¿marillo con co- 

Tréas negras. 

Desde la llegada á lA estación, el rubio ha- 
bía mirado con impertinencia suma á la pare- 
ja que completaba el cuarteto de pasajeros. La 
pareja debía estar recientemente uuida por el 
séptimo sacramento, pues ni siquiera se aper- 
cibían de la preseucia del pres':ítero ni de la 
del rubio obeso. 

Este último t:mbaleaba mucho al entrar en 
el coche y pronto se quedó profandamente dor- 
mido, arrullado quizá por el menótono destile- 

"de versículos que salían atropellánlose de los 
labios delgadísimos del clérigo. 
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La pareja de recién casados se instaló en el 
ángulo opuesto, y aunque ambos parecían no * 
haberse apercibido de la presencia del clérigo 
ni de la del rubio obeso, ella había temblado 
bajo la bata de seda cruda que cubría su cuer- 
po desde el cuello mórbido hasta los piecesitos 
Calzados con choclos de lona. Ella sí reconoció 
en el rubio ebrio á su ex novio, el desdeñado, 
€l que, según díceres de sus amigas, bebía pa- 
ra olvidar los desdenes recibidos, 

Ella sí, temblorosa por su felicidad, escon- 
dió la cabeza en el seno del esposo, cerró los 
ojos para ni siquiera mirar á su ex novio y 
abandonó su espíritu á la vertiginosa carrera 
del tren. El esposo, solícito, la cubrió cariño- 
s¿amente con un poncho, se reciinó de manera 
que ella pudiera descansar la cabeza en su pe: 
- cho como en almohada palpitante, y mientras 
ella dormía, él se puso á contemplar á través 
de los cristales del coche la llanura cargada de 
- tinieb!as, los árboles, que como monjes altísi- 
mos y encapuchados desfilaban rápidamente, 
y los mundos que temblaban á intermitencias 
sobre el inmenso firmamento. | 

El rubio obeso había echado la cabeza hacia 
atrás y rencaba profundamente, interrumpién- 
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dose á ratos por accesos de los que venían $ 
amoratarle la faz y á hacer fatigosa su respira- 
ción. 

El clérigo, entonces suspendía su rezo y mur- 
muraba santiguándose: Ab omne malo, ab omué 
- peccato libera me, libera me Domini, Después 
se golpeaba tres veces el pecho y proseguía le- 
yendo su breviario. 

Antes de rezar maitines, sacó galletas ingle- 
sas y queso de Gruyére de una gran bolsa de: 
seda roja con cordones verdes; comió en silen- 
cio, se limpió cuidadosamente los dientes com 
un alfiler y prosiguió su rezo, que concluyó al 
cabo de veinte minutos, murmurando come si 
descansara de un gran peso: 

Dominus dei nobis suam pacem 
Et vitam aeternam—.Amén. | 
Luego se quitó las antiparras, y arrebuján= 


dose en el manteo, se abandonó á dormir. 
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Entre tanto, el tren volaba á través de lla 
NUTAS, y bosques y montañas taladradas. Log: 
cuatro pasajeros dormían, y las lámparas del 
coche les alumbraban con esos fulgores trági- 
cos que da la luz artificial á los rostros de log 
que duermen; pero repentinamente, el rubio se 
levantó del asiento, se le amorató la faz, abrió 
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«lesmesuradamente los ojos, intentó gritar, vol- 
“vió á caer sobre el asiento como herido por una 
«bispa eléctrica y sólo pudo asir con la mano 
derecha el manteo del presbítero. Entreabrió 
£ste los somnolientos párpados, y al mirar la. 
espantosa fisonomía del rubio congestionado, 
se santiguó: et ne nos inducas in tentationem, 
dijo á media voz. Volvió á arrebujarse en el. 
ananteo y cerró los párpados, que apenas ha- 
bía entreabierto para mirar la faz aterradora, 
dlel congestionado. Este soltó el manteo, dejó 
caer la cabeza y los brazos hacia atrás y por 
¿u rostro comenzó á correr un sudor glacial 
que empapó el respaldo del asiento. 
es 

Sólo la estentórea respiración de la caldera 
furbó el profundísimo silencio del camino. En 
el interior del coche de primera, apenas se per- 
«cibía que respiraban los recién casados y el 
clérigo; y las lámparas detenían sus trágicos 
fhlgores amarillentos sobre la descompuesta 
faz del rubio. 


Al amanecer, cuando el tren se detuvo, en el, 
punto de llegada, el negro conductor se ACercó. 
al rubio recargado sobre el respaldo del.asien»: 
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to. Le asió ambos brazos, le sacudió fuertemen- 
te y dijo al clérigo encarándosele: 

—He is dead! oh yes! he is dead! 

El presbítero contestó santiguándose: 

—Libera me Domine. 

Y la recién casada, temblorosa, asida al bra- 
zo de su esposo, apartó los ojos de la faz amo- 
xatada de su ex novio: 


LA NAVIDAD DE UN SASTRE 


AL SR. LIC. ENRIQUE PÉREZ RUBIO. 


L'hiver, ce vieux fiancé 
Des phtisiques. ... ! 


J. RICHEPIN, —Chanson 
des gueux. 

—Nous ferons notre réveillon ensemble, veux 
tu?—me preguntó Mr. Longrois un 20 de Di- 
ciembre al despedirse de mí en el muelle de 
Canal-Street. 

Farre le réveillon ensemble, quiere decir cenar 
juntos la Nochebuena, y esto era lo que Mr. 
Longrois me preguntaba aquella tarde del 20 
de Diciembre, que yo volvía á bordo de un ca- 
ñonero mexicano, anclado en el Missippí y que 
- 6l regresaba á su almacén de ropa hecha, si- 
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tuado en una calle adyacente á Splanade-- 
Street. 

Hacía veinticinco años que Mr. Longrois ha- 
bitaba en Nueva Orleans; había nacido en Mé- 
xico, era de origen francés. Sa padre, un nor- 
mando industrial, le envió 4 educarse á Rouen 
y ásu muerte, Mr. Longrois volvió á la capi- 
tal de esta Repúb'ica; pero muy pronto, los 
asuntos de herencia le hicieron regresar á Fran- 
cia. Después de ura larga estancia en Rouen, 
estuvo en París, dorde contrajo matrimonio 
con ura perfumista rubia llamada Henrriette. 

Estos eran todos los antecedentes que un 
amigo indiscreto de Mr. Longrois me había da- 
do referentes á él. | 
- Yole conocí accidentalmente en un café can- 
tante; me oyó hablar español, oyó que mis 
compañeros me daban un nombre francés y 
desde entonces las tardes de francos, siempre 
que la marinería del cañonero mexicano ancla- 
do en el Mississippí se dispersaba por las ca- 
lles de la capital de la Luisiana, Mr. Longrois 
me buscaba para que yo le diera informes y 
periódicos de México. En cambio, el me hacía 
desciipciones detalladas de París y de Rouen, 
esa ciudad de Normandía, en donde nació aquel 
que me dió su nombre. 
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Durante el invierno, no siempre esiá el cielo 
de Nueva Orleans tan espléndidamente azul, 
como el que cubre todo el magnífico valle mexi- 
cano, y aquel 24 de Diciembre, el humo de las 
fábricas y de los ferrys y el color plomizo del 
firmamento, daban un tinte de infinita tristeza 
crepuscular á la ciudad queriega el Mississipí. 

Mr. Longrois ocupaba en Splanade-Stregt, 
una casita cercada por un jardín con verja de 
hierro, una casita aislada, coquetísima y con: 
fortable, una de esas casitas que sueñan todos 
los artistas, y que al decir de Daudet, sólo rea- 
- lizan los tenderos y lo3 sastres. | 

Una negra vieja cocinaba y se encargaba de 
mantener el confort de aquella mansión. La 
Nochebuena aquella, hubo dos cubiertos en la 
mesa del comedor, y después ds a cena, la 
vieja trajo dos vasos y una ponchera de bacca- 
rat, de donde se escapaban llamaradas fosfóri- 
cas que hacían más relumbrantes las pupilas 
de la negra. Después del primer vaso de pon- 
che, Mr. Longrois suspiró, y fijando sus ojos en 
el vacío, murmuró como si hablara solo: 

—Hoy hace justamente veinte años.... 

— Veinte años de qué? le pregunté. 
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—De aquella Nochebuena trágica, contestó. 
Y como si todos sus recuerdos evocados vinie- 
ran á desfilar frente á las llamaradas intermi- 
tentes que salían de la ponchera, Mr. Longrois, 
recargando la barba entre amba8g manos, se 
puso á relatarme el drama de su existencia. 

—Hace veinte años, me dijo, estaba yo en M6- 
xico. Hacía cuatro que me había divorciado de 
Enriqueta; supe que era adúltera y ahogué mi 
pasión para rehabilitar mi honor. Aquella No- 
chebuena me salí de un baile 4 las tres de la. 
madrugada, sin haber conseguido calentar com 
alcohol y con bullicio mi alma helada, glactal 
como la noshe que envolvía ¡a ciudad donde 
usted nació. Recordé al encontrarme en la ca- 
lle todas mis navidades pasadas: las de niño, 
en mi hogar; las de jove», en París óen Rouen; 
por último, las cuatro nevidades que pasé Ca- 
sado. Esas habían sido las más bellas, 4 no 
dudarlo. Las peorrs, las más vacías de recuer- 
dos, eran les de vindo voluntario; las pasadas 
en el café, en el billar, en el círculo, ó en al- 
gún salón bebiendo y galanteando.... 

Recordaba mis navidades tristemente, envi- 
diando á los trasrochadores ebrios que canta- 
ban al son de sus guitarras, cuando la tos de 
ana mujer que venía tras de mí, me hizo dete- 
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merme. Venía cubierta con un largo mantón y 
tenía la cabeza envuelta hasta los ojos. Solo 
¡se podía saber que tenía buen talle y. relam- 
“pagueantes pupilas; yo también iba abrigado 
casi hasta la frente. 

Olvidé mis tristezas, hice 4 un lado mis es- 
tííúpidos recuerdos é invité á la noctámbula á 
wisitar mi habitación de soltero. 

Durante el trayecto, mi acompañaute tosió 
mucho; tosía angustiosa, secamente, con deses- 
_perado esfuerzo. A veces se fatigaba y nos de- 
teníamos para que descar sara. 

«—¿Estás enferma? le pregunté. 

-——Mucho, contestó; muy enferma. 

Llegamos á mi habitación, se quitó el man- 
tón, se descubrió el rostro y yo sentí quedarme 


“petrificado, 
—¡Enriqueta! grité. ¡Miserable, miserable, 
imiserable....! Y tres veces le escupí el adje- 


tivo soez con que se nombra á las que venden 
Bus Caricias. 

Enriqueta apenas se inmutó; estaba lívida, 
seguía tosiendo y sus ojos brillantísimos, hun- 
flidos en las cuencas de su cadavérica faz, re- 
lampagueaban. 

Uns murmuró cuando dejó de toser, 
perdóname. ... perdón. 
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« La ví tan bella, que olvidé todo sn me acer- 
- Qué á besarla. 

—Perdóname, repitió, ¿me perdonas? 

Sus pupilas se empaparon y yo acerqué mis 
labios á sus ojos; pero la tos no la dejaba ha- 
blar. ¡ 

—HEstás muy enferma, dije. —Mucho, contes- : 
:- 16.—Y sobre sus labios pálidos se dibujó una 
sonrisa melancólica. 


Luego, mientras yo intentaba abrigarle el 
pecho, ví que los ojos parecían saltársele, que 
las mejillas se le manchaban de tintes violá. 
ceos y los labios con sangre, y me pareció oírla 
hablar; pero adiviné que su voz se extinguía, 

Intentó levantarse del sillón en que estaba 
sentada, cruzó sus brazos en derredor de mi 
cuello, se puso en pie y una oleada de sangre 
que arrojó por la beca le arrebató la existencia. 
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Mr. Longrois se cubrió los ojos para que no 
viera yo sus lágrimas; pero á los fosforescen- 
tes reflejos que salían en llamaradas de la pon- 
chera, me quedé contemplando aquel viejo so- 
fiador, que todavía sollozaba al recordar sus 
ilusiones deshojadas, y sentí envidia al mirar: 
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que después de veinte navidades, aún tenía 
llanto aquel amador envejecido, cuando el re- 
«cuerdo de la amada muerta venía á turbarle 
los sentidos. 
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En las tibias mañanas del invierno veracru- 
zano, cuando las b'ancas arribeñas contemplan 
desde la playa ó desde el muelle, colosales tras: 
atlánticos fondeados en la bahía, y entre ellos 
un cañonero raquítico, que apenas levanta su 
arboladura unos cuantos metros de la superfi- 
cie del mar.... ellas, las arribeñas delicadas y 


elegantes, no se imaginan, no, que en aquella 


embarcación frágil, de chimenea amarilla, ha- 
yan pasado dramas terrib!es, tragedias ignora- 
das, perdidas a!lá.... en pleno Golfo, sin más 


testigos que el firmamento anchísimo y la mar. 


furicsa. 
:Oh! A primera vista, qué imponentes gon los 
i p ) q P 


- paqueboís de la Mala Kcal Inglesa ó de la Com- 
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pagnie Générale Trasatlantique; pero á bordo de 
esos barcos ¿qué puede haber aontecido? El 
principio de un aduiterio continuado en alguna 
capital europea, los preliminares de un matri- 
mnonio, el arreglo de brillante negocios á la 
muerte de un industrial, banquero cónsul, etc. 

Las clases privilegiadas, losindustriales, log 
comerciantes ricos, los políticos y diplomáticos 
que visjan, tienen el privilegio de fastidiarse 
lo mismo á bordo del “Saint Germain” que en 
un palco de la Opera, ó en un entierro oficial. 
Están muy posesionados de sí mismos y de sus 
ambiciones, para que les interese el mar ó el 
dolor de esos seres semi primitivos que forman 
la tripulación de proa. Les preocupa más el al- 
za Ó baja del cambio y los trastornos europeos, 
que los acontecimientos, banales también, pero 
desgarradores con frecuencia, que tienen lugar 
allá.... entre los humildes, entre la gente de 
mar, entre los pobres marineros. 

' o : 

¡No, seguramente no! Las arribeñas blancas 
que desde el muelle miren al cañonero reflejar 
en la tersura verde de la bahía veracruzana, su 
reluciente bauprés y la dorada sirena de proa, 
como astro amarillo que se mira en la mar; no 
pensarán que en esa embarcación pequeña, so- 
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segada y frágil, que mecida por el agua balan- 
cea, hayan pasado dramas terribles, atestigua- 
dos entre los paralelos 20 y 30, por el anchísimo 
cielo y por la mar furiosa.... 


* 
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Cuantos le conocieron á bordo y le CONOCE 
en tierra, le aman. 

Su voz consuela como caricia de ausente, y la 
melancólica sonrisa sin concluir que vaga por 
sus labios, parece simbolizar la inquietud eter- 
na del que desea eternamente otro cislo, otra 
tierra, otra playa fugitiva sin querer partir ja- 
más. 

Entonces, en 188.... él, el de la sonrisa no 
acabada mandaba el cañonero; era Noviembre, 
y las arribeñas que en ese mes comienzan % 
abastecerse de felpas, de boas y de mitenes de 
pieles para el invierno, no se imaginan tampo- 
co, que en ese mes también comienza á recorrer 
el Golfo un mónstruo aterrador y formidablez 
lel Norte! 
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Muy cerca del paralelo veintitrés, á los quin- 
ce. ó veinte días del mes de Noviembre, una 1n0- 
che negrísima en que sólo las salpicantes clari- . 
dades fosfóricas del mar, manchaban de fugiti- 
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va luz el vacío infinito, el cañonero capeaba un 
noroestazo. 

+ La mar es bella, traidora y mentirosa como 
la mujer. Esta, cuando os traiciona, os acaricia 
los cabellos y os besa los ojos para que vues- 
bras miradas no penetren hasta sa corazón in- 
fiel; aquélla, horas antes de traicionaros, tam- 
bién aparece tranquila, murmuradora apenas 
y reflejando un firmamento limpísimo, salpi- 


cado de stratus blancos. 
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Al toque de diana se habían encendido los | 
fuegos y levado las anclas. Entre los tripulan- 
tes había dos hermanos: Valentín y José; y en- 
tre los oficiales de infantería ques iban con des- . 
tino á otro puerto, uno taciturno, moreno y de 
miradas sombrías. CA 

Habló lo rigurosamente necesario á la hora: 
del almuerzo, y desde las once de la mañana . 
hasta la hora de comer, no cesó de pasearse á 
lo largo de la cubierta, fijando alternativamen- : 
te sus mira2das inquietas en el Golfo sin fin, en 
el cielo infinito ó en algán marinero que junto 
4 6l pasaba: 

Sus compañeros apenas le conocían, y log” 
oficiales de 4 bordo, al verlo tan' sombrío, no 
intentabsn familiarizarse con su hipocondría. 
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- Llegó terrible el temporal; legó con torren: 
tes de agua, que semejaban llamaradas líqui- 
das y sangrientas, cuando los relámpagos in“: 
cendiaban el cielo, el agua y el aire. 

A media noche, sólo la salpicante claridad: 
fosfórica del mar manchaba de fogitiva luz el 
vacío infinito. Tres horas había durado el chu- 
basco, y el comandante de la sonrisa sin con- 
cluir, mandó formar la gente para fortalecerla 
eon alcohol, 

-Se pasó lista y faltaban Valentín y José. Se 
les buscó por todas partes, y cuando ya se les 
creía perdidos, un relámpago postrero que: se> 
alejaba por el sur con Jos nubarrones negrísi- 
mos, alumbró sobre el castillo de proa, y en un 
charco de sangre, á un grupo de dos hombres 
que luchaban. El Norte, con su estruendo, so- 
focaba sus injurias; la mar, rugiente, apagaba 
sus insultos, y el tenebroso ambiente los envol- 
vía de sombras. 

La gente se acercó con las iterias, y entre 
gn vacilante claridad y la fugitiva luz de los 
relámpagos que huían tras la tormenta, todos 
miraron al hermano de Valentín que intentaba 
desasirse de entre los brazos del oficial gom- 
brío. 

—Mi comandante—gritó el marinero—este 


NABANO 


hombre está loco; dice que soy su querida y 
quiere arrojarme al mar, después de haber 
arrojado á mi hermano. 

Cuatro hombres detuvieron al demente mili- 
tar, y los postreros falgores de fugitivos relám- 
pagos le alumbraron la ensangrentada faz, el 
uniforme despedazado y la espada rota. 

Sus pupilas sombrías lanzaban siniestras 
llamaradas, y entre el estruendo del viento 
apenas se escuchaban fragmentos de su delirio. 

—¡Miserable!—rugía con voz enronquecida— 
á sablazos destrozaré tu seno y en pedazos, 
chorreando sangre, arrojaré á las tintoreras y 
á las toninas tu carne perfumada é impura pa- 
ra que no venga más á turbar la tranquilidad 
de mi sueño. 


H. Veracruz, Diciembre de 1890. 
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